四十年前，那个巧笑嫣然的女子出现在他面前。
他还只是个青涩木讷的知青教师。
看见那女子，便会心跳加速，面红耳赤。
于是偷偷在夜里，就着老油灯的昏黄光芒，在红线白底的稿纸上，一笔一笔写下生涩的情话。
悄悄的递到那女子手里。
女子那一刹那的脸红，是他一辈子也无法忘怀的风景。
风风雨雨四十年。
一起走过太多的路，跨过太多的桥。
从年轻到老去，看着膝下子女们一个个长大成人。
在夕阳下，摇椅上，两个老人还是能相视一笑。
一如四十年前，那个木讷的男孩和活泼的女孩。
‘从前的日色变得慢’
‘车，马，邮件都慢’
‘一生只够爱一个人。’
老教师一遍一遍低声呢喃着，褶皱的脸上涌动着复杂至极的神情。
他这一生，只爱过一个人。
她那一生，也只爱过一个人。
为了对方，两人都押上了一生。
在从前那日色都慢的日子里，一生都只够爱一个人。
’