当他冲到镜子前时，他的耳机里传来指令长的命令声。但穿过镜面后，这声音像被一把利刃切断了。
这是镜子挡住了电波，更可怕的是镜子的这一面看不到地球。
镜子的另一边，同样是镜子。
周围全是无际的星空，宇航员感到自己被隔离在另一个世界，心中一阵恐慌。
他调转喷口，刹住车后向回飞去。
在他的头部穿过镜子后，他欣慰地看到了下方蓝色的地球。
在连续两次“镜像”穿梭飞行之后，宇航员得出了一个惊人的结论。
“这东西没有厚度！”他喊道。
“也许它只有几个原子厚，你看不见它。这就是为什么它的到来没有被地球察觉。如果它带着边缘飞向地球，我们就看不到它。”航天飞机上的人评论说，他们正在查看返回的图像。
但最让他们震惊的是，这面可能只有几个原子厚，但覆盖数百个太平洋的镜子是绝对平坦的，因此镜子与视线平行，根本看不见它。
它是古典几何世界中的理想平面。
它的绝对平滑度可以用它的绝对平面度来解释，这是一个理想的镜子。
在宇航员心中，孤独开始压倒震惊和恐惧。
镜子让宇宙变得陌生。
他们就像一群刚出生并被遗弃在荒野中的婴儿，无法面对这个不可思议的世界。
这时，镜子说话了。