逆熵钟楼的指针卡在婚礼誓词最后一个音节时，苏澈的扫把正钉穿时空管理局的青铜门。楚夏的婚纱裙摆突然量子化，露出腿环上绑着的《时间清洁宪章》：“他们篡改了誓词...所有‘我愿意’都变成了认罪书！”
「扮猪吃虎·宪章级」
时间清洁局的青铜判官从莫比乌斯审判席降下，手中的法槌是楚夏十九岁时的扫把柄：“被告苏澈，你涉嫌用婚礼篡改十二维时间线...”全息投影展现三十万对平行宇宙新人在保洁代码中自毁的惨象。
“异议！”苏澈突然扯开西装衬里，露出胸口的黎曼猜想纹身，“根据《时间保洁补充条例》第Ω条...”纹身迸发的素数量子流将法槌熔成婚戒，“主婚人有权用奇点温度重铸证物！”
「装逼打脸·法理重构」
楚夏的婚纱突然暴长成克莱因瓶形态，裹住整个法庭。夏萤从瓶口跃入，机械子宫喷涌出逆熵婴儿：“检测到时间蛀虫...建议启用育儿级消杀！”
青铜判官的面具突然裂开，露出阿尔法的机械脑核：“你所谓的婚姻不过是在时间线上打结...”他的舌头上刻满篡改过的《保洁婚姻法》，“现在该解开了！”
「英雄救美·法袍禁锢」
法庭地砖突然坍缩成时间漩涡，楚夏的量子身躯被吸入熵增裂缝。苏澈将扫把拆解成勒贝格积分符号，刺入裂缝的不可测集：“家政课法律篇...教你用测度论捞老婆！”
裂缝中涌出十万个楚夏克隆体，每个都捧着滴血的保洁教材。璃月突然撕裂法袍，露出胸口的《时间清洁宪章》原本：“他在法典里夹带了私货...第137条是假的！”
「连环暴击·法典肢解」
苏澈突然将婚戒嵌入法典封面，暗物质火焰中浮现阿尔法的批注：【所有爱情都应接受熵值检测】。楚夏的记忆体突然从火焰中涅槃，手中的扫把柄刻着原版第137条：【婚姻是最高形式的逆熵行为】
“现在开庭重审！”苏澈将扫把钉入审判席，法庭突然重组为保洁学院礼堂。新生们手持马桶刷列阵，校服上浮现《宪章》真迹：“根据真实第137条...判你洗三百年时间马桶！”
「新副本解锁·马桶圣殿」
当青铜判官被塞进克莱因马桶时，夏萤的量子子宫突然产下时间奇点。璃月抱着蠕动的奇点尖叫：“他在子宫里埋了时间重启程序！”
“那就教他...”苏澈将扫把捅进奇点，拽出浑身沾满熵增粘液的婴儿版自己，“怎么当个称职的爹！”暗物质尿布迸发的虹光中，整个法庭开始倒带。
楚夏的婚纱突然裹住倒流的时空，在虚空拼出新的《宪章》扉页：【所有判决都应被爱情重新书写】。阿尔法的机械残骸在尿布风暴中分解，最后一块芯片刻着新计划：【在时间源头杀死你们的初遇】
「终极教案·弑父悖论」
当保洁学院的钟声穿透时间源头，苏澈的婚戒突然裂变成莫比乌斯环。楚夏在环心轻吻他染血的指节：“该去给过去的我们...上一堂婚前保洁课了。”
新生们的马桶刷自动拼成时间箭头，夏萤的量子瞳孔映出终局画面——少年苏澈在时间起点擦拭楚夏的眼泪，而她手中的扫把正刺穿阿尔法的时间胚胎。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！